アニメの風景 を見ていると、田園や海岸線のずっと向こうに、一本の鉄塔や煙突が立っている絵によく出会います。それらは決してメインの被写体ではなく、かすんだ遠景の中に押し込められています。日本の美術 の伝統は基本的に「自然と人間の営みの調和」を美としてきましたが、近代以降の人工物をどう扱うかは難しい問題です。ところが アニメの風景 は、鉄塔や橋梁を「自然を壊すもの」ではなく「新しく生まれた遠景の記号」として受け入れているように見えます。日本の美術 の「名所絵」が当時の街並みや橋を何の違和感もなく描き入れていたのと同じ感覚が、現代の アニメの風景 にも息づいています。

特に夕暮れや曇天の アニメの風景 では、鉄塔のシルエットが水墨画の「かすれ」のような効果を生み出すことがあります。無機質なはずの人工物が、かすみの中でぼやけて、むしろ 日本の美術 の「遠山」のように見えてくる瞬間です。日本の美術 が誇る「省略と記号化」の方法は、鉄塔を一本の垂直線にまで削ぎ落としてもなお「そこにあるもの」として成立させます。アニメの風景 の製作者たちは、その方法を無意識のうちに受け継いでいるのかもしれません。だからこそ、私たちは送電線が何本も張り巡らされた アニメの風景 を見ても「汚い」と感じるよりも「懐かしい」と感じるのでしょう。

日本の美術 を勉強し始めた頃は、自然だけを描いた作品にばかり目が向いていました。しかし何年か経ってから気づいたのは、日本の美術 もまた当時の「人工物」——橋、堤防、人家、灯籠——を積極的に描き入れていたということです。同じことが アニメの風景 にも当てはまります。鉄塔、アンテナ、高速道路の防音壁、それらは現実の風景と同じように、アニメの中の世界を「そこに住める場所」に変える装置です。日本の美術 と アニメの風景 は、時代を超えて「人間が作り変えた自然のあと」をどのように美しく見せるか、という同じ課題に向き合っています。その答えは一つではありませんが、対話を続けることに意味があると、今はそう考えています。